Pequeno ainda, condenado apenas a ouvir, pois era de boa educação as crianças não meterem bedelho nas conversas do adultos, ficaram-me na memória duas palavras que, não só pela sua fonia intrínseca, mas também pelo tom com que eram pronunciadas, teriam de deixar rasto no campo da minha aprendizagem, no inocente e rústico campo do estudo e do pensamento.

 - Ela, ela é uma delambida, é só vê-la aos domingos a ir para a missa. Não deixa que lhe caia um pó em cima. Uma pretensiosa. Uma atrevida.

- Pois, pois, uma lambisgóia, pensa que é dona do mundo inteiro. Não tarda que os homens pareçam borboletas em torno dela, tal é a doidivanas.

Eu ignorava quem era a delambida, a lambisgóia, mas entendia que aquele termo não era nada elogioso para a pessoa visada. Coisas de adulto, pensava eu. Se calhar de inveja, penso hoje.
São memórias passadas. Não me lembro do nome daqueles mulheres, todas adultas. Pela força do tempo, as suas ferramentas falantes, lâminas cortantes na vida alheia, enferrujaram, emudeceram, morreram. Estejam em paz.
Aquele lavadoiro era um dos soalheiros da aldeia. Os outros eram as «quintãs» viradas a poente, abrigadas do vento norte. Ali as conversas eram as mesmas e as mesmas mãos do «bate-que-bate, esfrega-que-esfrega» a roupa, ocupavam-se com o «cata-que-cata» os piolhos das cabeças das crianças, fauna abundante que dava para deixar as unhas dos polegares raiadas de sangue e das pelicas dos inquilinos espalmadas, inquilinos que, sem pagarem renda, podíamos hoje apelidar de «ocupas». Essa era uma das ordens de despejo, a outra era com o dito «pente de piolhos» que, nos tempos modernos, com recato bastante por parte do comprador, a olhar para o lado não fosse alguém ouvir, era pedido ao feirante como «pente de caspa».

As coisas evoluíram, os hábitos higiénicos obrigaram os objectos a mudar de nome e libertaram a floresta cabeluda da fauna em que os pobres eram verdadeiramente ricos. As mãos das mães ficaram aliviadas de tal tarefa, o soalheiro deixou de ser a poça do rio Calvo, junto à ponte, deixou de ser as «quintas» da aldeia, aqueles lugares ignotos e bisonhos, mas alargou-se ao mundo inteiro através da Internet, do Facebook. E as «lambisgóias», as «delambidas», as falantes e as visadas, essas não desapareceram. Refinaram como o vinho do Porto, mas usam a língua com a mesma função. Elas, em recato, dizem mal umas das outras, o piorio, uma «delambida», uma «lambisgóia», uma «intrometida», uma «convencida», mas onde toda a gente vê, mandam beijos e beijinhos por tudo e por nada. Arremessam-nos à distância, ósculos sem gosto, sem sabor, sem calor, que sabem e tresandam a hipocrisia, a amizade de momento, de agrado e de conveniência imediata ou calculada.

 Esse beijo está a léguas do beijo lambido, do beijo columbino, do beijo vivido, lambuzado, amoroso, erótico, excitante, esse sim, muito mais próximo do étimo latino «lambere» que estará na origem das duas palavras, «lambisgóia» e «delambida», com o significado que, por ignorância ou por inveja, as mulheres da minha aldeia lhes atribuíam. 

E, chegado aqui, eu pergunto-me, aos 74 anos de idade, onde está a minha inocência rústica de criança a ouvir aquelas mulheres «bate-que-bate, esfrega-que-esfrega» a lavarem a roupa suja do suado, do esforçado trabalho do campo e da vida e pecados da aldeia?

Abílio/Agosto/2013 

Este texto recebeu no Facebook as seguintes reacções:

 12 - Adília Duarte, Eduardo Pinto DE Carvalho e 10 outras pessoas